「春宵苦短，少女戀愛吧?！乖瓉硎?0年代的情歌。男主以享樂主義和私人感情去體會「活著」的感覺不果，最後在自己一直庸碌的工作崗位真正去成就一件事。你得知患絕癥後也能像男主那樣活起來嗎？不，你不會。黑澤明相當(dāng)厚待男主，讓他能完成一件有意義的事，在自己建立的公園裏，滿足快樂地死去。死後也得到敬重和懷念。一般會以第一視角煽情到底，但黑澤導(dǎo)卻選擇在葬禮上眾人之口講述。既諷刺，卻也更動人。表演風(fēng)格是較舞臺劇風(fēng)，公務(wù)員的戲也太刻意，但還是深深被男主打動。可憐巴巴的樣子令人心酸，但軟弱怯懦的人也有他的力量。看著他不斷彎腰低頭仍不放棄的身形，令人同情又非常敬佩。官僚主義永不變，想起《change》最後連想把茶取消都有一重重的難關(guān)。這機(jī)器的意義就是消耗你的生命，跟這世界一樣。但是否「活著」一直都掌握在你手上。