和自憐、小資情調溢出的《花束》比起來，像是一扎深夜居酒屋的冰啤，微苦卻真實。在這里，戀愛激情的消退乃至落幕，或都無需多么莊重的理由， 它更像是給塵埃落定后的自我重審，找回在情感中的自我心靈史而非實際經(jīng)驗，提供了必要的契機。因此我們才能從舞蹈生涯中斷的男主，和落伍于時代的女主身上，體察到一種深陷往事粘連的落寞和無力感，與新冠大流行撕開的人際裂縫相襯托，構成了個體愈漸原子化的縮影（以永瀨正敏串起的賈木許宇宙）。慶幸的是，關于愛的微小證據(jù)和標注，并不會被埋沒于時間的進程，而是充盈在城市的各個角落：水族館，出租車，劇場……對這些流動空間敏銳的注視，也是影片日影味最足，也最讓人倍感親切和動容的地方。