罪犯身份和犯罪前科只是外殼，諾拉的鏡頭里包裹著更為炎涼的世態(tài)：階層固化本身就注定了這些“螻蟻之輩”永生打著無法撼動的“原罪”烙印，注定無法被主流社會所接納或救贖。在這場以命相抵的博弈中，所謂“饒恕”只是美國富人階層向下投以憐憫一瞥的自我感動，和底層人永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)“生活還要繼續(xù)”的自我和解。他們帶著無法被摘除的標(biāo)簽在夾縫里茍延殘喘，左沖右突最后也只是在鬼打墻里撞得頭破血流。在一個對人評級愈加臉譜化、扁平化、數(shù)據(jù)化的系統(tǒng)中，沒有時間等他們解釋，更沒有路徑供他們翻盤。那些發(fā)生在幼年時惶恐不安的黑色夢魘，如同被演奏出來的陰沉而哀傷的樂章，最終抵達(dá)的依然是血脈和基因中早就鋪設(shè)好的危險命途。