我曾專(zhuān)為這部電影做過(guò)一期播客，收聽(tīng)者雖不多，但過(guò)兩天收到一條給我的留言：“謝謝你，這期節(jié)目受益匪淺。”我開(kāi)心了很久。我也想對(duì)瓦爾達(dá)說(shuō)謝謝你，想念你，懷念你的時(shí)代。在我看來(lái)瓦爾達(dá)的電影永遠(yuǎn)都在用一種溫柔又凌厲的方式解構(gòu)某種凝視，莫娜要反抗性別凝視和主流凝視。她“選擇徹底的自由，得到徹底的孤獨(dú)”。她自愿選擇流浪的生活方式（譯名真是大錯(cuò)誤），經(jīng)歷搶劫、暴力、眾人排斥、被拋棄、饑寒交迫等等，她都倔強(qiáng)地繼續(xù)上路。直到她說(shuō)：“我厭倦了流浪。”她開(kāi)始徹底放縱和墮落。從海邊赤裸著干凈而來(lái)，最后化作污泥而去。瓦爾達(dá)塑造了一個(gè)非主流女性角色，骯臟、粗魯。整部電影敘事方式類(lèi)似于《公民凱恩》，利用眾人回憶拼湊出莫娜生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。偽紀(jì)錄片形式和打破第四堵墻是真的太自然了，瓦爾達(dá)的調(diào)度能力太強(qiáng)。永遠(yuǎn)是我最?lèi)?ài)的女導(dǎo)演。